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Un clásico actual: Rioja
Hay en la actual poesía española varias corrientes: la social, la neo-
clásica, la neorromántica, etc. Hay también un crítico que la ha dividido
en arraigada y desarraigada. Son ganas de arrimar el ascua a la propia
sardina, porque la raíz es siempre la misma: el hombre.
Para los poetas sociales, al no ser Rioja más que un esteta, un adora-
dor de la belleza, no cuenta.
Para los que creen como yo que la poesía no es cosa de moda,
ni de un momento dado, Rioja es un poeta verdadero y por lo tanto de
siempre.
Para los que creen como un poeta amigo mío que belleza y verdad
son un solo rumor, agua de un mismo río, Rioja es un esteta, pero no un
estetizante, es decir, un creador de un arte inútil; para ellos, Rioja es un
hombre angustiado, un hombre barroco, un hombre de su tiempo, que ha
buscado en la vida, a través de las flores, un hálito de belleza. Porque esta
belleza no es más que un reflejo de la verdad divina. Para nosotros, Rioja
no es un poeta caduco sino un clásico vivo, tan actual como un poeta de
ahora, porque aunque continuamente se renueva este drama que es la
existencia humana, la raíz, como decía, es siempre la MiSM3: el hombre.
Y para los que entendemos que la poesía radica en el poeta en cuanto
hombre, y que todo lo que es común al hombre — vida y naturaleza, amor
y muerte — eso es poesía, porque es lo humano eterno, de ahora y siempre.
Estos poetas, entre los que me cuento, creemos que la poesía no es
vanidad, ni exhibicionismo, ni exposición de una ideología política por
muy justa que sea; para nosotros la poesía es donación que la vida hace
al hombre, es decir, verdad, pues el poeta mediante la intuición llega al
fondo de la realidad, consigue captar la esencia de las cosas; pero es sólo
un préstamo lo que la vida hace a los hombres y por eso el poeta tiene
que devolver obligatoriamente esta verdad encarnada en belleza.
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La poesía debe ser hecha por todos, no por uno, decía el Conde de
Lautréamont. En efecto, debe ser hecha por el hombre, pue es como decir
por todos los hombres; el poeta está al servicio de los hombres, es una
parte de ellos y ha de darse, ha de entregarse, todo entero, corno el niño;
mientras más ingenuo y niño, más poeta se es.
Para nosotros, Francisco de Rioja, que se puso todo íntegro, que se
donó a los hombres, a través del símbolo de las flores, es un poeta de ver-
dad, actualísimo, porque la poesía cuando es verdadera es agua viva, es
vida y la vida nunca envejece.
En Sevilla se ama a las flores. En las esquinas de algunas calles del
'barrio de Santa Cruz o de San Lorenzo parece que nos aguarda la sombra
de una mujer que amamos. Si anduviéramos ahora por las calles de Se-
villa, como soñando, tal como lo hice en mi juventud, veríamos rejas flori-
das, con geranios y albahacas, con claveles de purpúreo perfume. ¿Qué
oculta, blanca y leve mano femenina riega aquellas macetas? ¿Qué ojos de
nocturno terciopelo miran amorosos, día tras día, a esas flores asomadas al
ruido o al silencio, a la luz o a la sombra, de estas calles sevillanas, bulli-
ciosa de Las Sierpes, solitaria plaza de doña Elvira, escondida plazuela de
Santa Marta?
Una noche de primavera, cuando el aire vibra de olor de azahar, con
el pecho jadeante de belleza, bajo el fulgor desnudo de los luceros y la luz
parpadeante de tantas estrellas nos atrae de pronto la frescura rumorosa
de un patio, la música sombrosa de una fuente, nos detenemos y respira-
mos junto a la cancela un olor suavísimo, puro de tan fina blancura, es el
perfume del jazmín:
... Y el dulce olor te vuelve
que apaga el frío y que el calor resuelve,
al espíritu tuyo
ninguno habrá que iguale
porque entonces imitas
al puro olor que de sus labios sale.
Así decía del jazmín, hace tres siglos ya, el poeta sevillano Francisco
Francisco de Rioja.
Si en primavera Sevilla huele a azahar, en las noches del verano
trasmina un olor a jazmín,
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El verano, la estación preferida del sensitivo Rioja:
¡Oh, cómo es el verano
tiempo más genial y más humano
que otro alguno que da el volver del cielo!
¡Oh, cuál número y cuánto trae de flores!
¡Oh, cuál admiración en sus colores!
¿Está, pues, el secreto de Sevilla en el olor de sus flores y es Rioja su
descubridor? ¿Radica el misterio de Sevilla, el embrujo, el hechizo, en su
luz, en el matiz inefable de su luz tornasolada y es Bécquer el poeta de
Sevilla?
Yo diría que Bécquer supo captar lo mas íntimo y tembloroso de Se-
villa, el espíritu de esas calles aledañas al Guadalquivir, la de los barrios
de San Lorenzo o Santa Clara, pero el alma pintoresca y florida de Sevilla,
la que se pierde por los intrincados callejones de Santa Cruz, la antigua
Judería, había sido descubierta ya y plasmada en shas y sonetos por
Francisco de Rioja.
Y ¿quién era y cómo era este poeta sevillano del siglo xvn?
Rioja tenía los miembros bien proporcionados, blanca la color y los
ojos vivos, rasgados, penetrantes. Fijáos intensamente en esa palidez, por-
que Rioja es un «divino» y como Juan Ramón Jiménez, es un esteta, un
amante de la belleza, «pálido de sentirse tan divino». Rioja es un rey de
la monarquía poética de los «divinos» andaluces, sucesor en el trono poé-
tico de su maestro Fernando de Herrera, el divino Herrera, aquel sevillano
del xvi que por ser tan divino ni siquiera era humano. Hay toda una di-
nastía de « divinos» que va desde Herrera a Juan Ramón Jiménez, nuestro
Nobel último.
Según Lope de Vega, «Rioja nunca se apeaba de su divinidad. Y al
decir de sus contemporáneos «no da audiencia en casa, ni quiere que na-
die en ella le vea».
Este poeta, pobre en su juventud, hasta el punto de escribir una silva
«A la pobreza», en la que dice:
Desde el infausto día
que visité con lágrimas primeras
me tienes, oh pobreza, compañía
y termina:
... que yo apenas, humilde, y sin contienda,
puedo contar en paz algunas horas
de las que paso en el silencio oscuro,
olvidado en pobreza...
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Este poeta altivo y estudioso, que escribe versos para su solaz, ama
a la soledad. Y escribe en su silva iv:
... que ya en segura paz y en descuidado
ocio, alegre desprecio
el diverso sentir del vulgo necio,
sin esperanza alguna
de más blanda fortuna».
Por entonces vive entregado a la poesía. Parece que los versos fueron
en Rioja fruto de juventud. Escribe desde 1607 a 1628, es decir desde los
veinticuatro a los cuarenta y cinco arios. La poesía, y sobre todo una poe-
sía que aspira a ser «sombra de la belleza», como la de Rioja, requiere
ocio, sosiego y soledad. Y Rioja no gozará de calma y silencio y de esa tan
necesaria soledad para un contemplativo sino en su juventud y en algu-
nos arios de la edad madura.
El licenciado Rioja, gran latino y griego, presbítero luego, cultiva la
amistad de don Gaspar de Guzmán, conde de Olivares, cuatro arios más
joven que el poeta y protector de artistas y literatos por entonces. Rioja
vive dichoso en su Sevilla nital, tanto que dice en la citada silva iv:
«Yo, aunque más obstinado me aconsejes,
no he de huir de mi nativo suelo.»
Vive en Sevilla una vida soñadora y contemplativa, entregado en
cuerpo y alma a la poesía, vale decir tanto, a la búsqueda de la belleza.
Como observó certeramente Luis Cernuda, «Rioja es un esteta», no posee
facundia embaucadora alguna y por eso no acumula obra sin peso; busca
un cauce de armoniosa hermosura su poesía pluricolor y fragante a través
del símbolo de la llama o del mar. Apagada y tranquila vida — poesía, es-
tudios, sacerdocio— sólo iluminada por esparcimientos literarios. Así pues,
cuando el futuro Conde-Duque de Olivares costea en Sevilla una edición
de las poesías de Fernando de Herrera, aparece precedida de un apasio-
nado estudio biográfico y crítico, compuesto por Rioja. Dedica el estudio,
escrito en loor de su maestro Herrera, al Conde de Olivares, al que desea
larga vida «para aliento y favor de los estudiosos».
Hemos descrito la apariencia física de Rioja y hemos aludido a su
«divinidad». En efecto, Rioja como buen «divino» era reservado, cauto,
poco expansivo. Pocas palabras y mucha vida interior. Ya su maestro, He-
rrera, nunca dijo lisonjas a nadie ni permitió que se las dijesen. Es cono-
cida la austeridad y verdad que preside el vivir de cualquier «divino».
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¿Cómo aúnar esta contradicción que implica esta acumulación de cargos y
distinciones de que fue objeto Rioja por parte del Conde-Duque cuando
marcha tras él a Madrid, con su elevado espíritu de poeta, de la alta alcur-
nia de los «divinos»? ¿Cómo pudo ser confidente y en cierto modo abo-
gado consultor del Conde-Duque? Marañón nos contesta cumplidamente
en su libro sobre El Conde de Olivares cuando escribe: « Olivares, equi-
vocado en lo político, fue hombre de recta intención y de vida tan austera
que Rioja no tuvo que violentar en nada su conciencia para ser su hombre
de confianza y su mejor amigo. » Desde el 1624 Rioja no esctibe poesía.
La vida cortesana agostó la lozanía de su musa. Sirva ello de ejemplo a
los poetas del futuro. No escribe, pero recuerda con nostalgia a su Sevilla
nativa.
En la corte su vida es discreta y mesurada, encubre los resplandores
de su potencia y valimiento. Pasea recatadamente en uno de sus carruajes,
y lleva siempre semblante modesto, apacible, meditativo. Hay muchos tes-
timonios de la entereza de su carácter.
Caído primero y muerto después el Conde-Duque, vuelve Rioja a
Sevilla: Quiere descansar el resto de sus días en su ciudad natal, para ello
construye una casa cerca del convento San Clemente el Real, lugar muy
apartado del bullicio de la ciudad y la adorna con un hermoso jardín lleno
de diversas flores y con fuentes rumorosas y frescas y se entrega de nuevo
al estudio y si no al cultivo, al ensueño, de la poesía.
Volverá más tarde a Madrid, con nuevos cargos, pero su espíritu
florecerá cada primavera en Sevilla. Vuelve a Madrid y vive allí cinco
arios más, hasta 1659. En Madrid, muy viejo ya, pero con la nostalgia de
su Sevilla florida, muere a solas, «porque viven y mueren a solas los poe-
tas», corno ha dicho otro poeta, sevillano también.
Rioja no dejó al morir sino un manojillo fragante de versos delicados
y sensitivos, y con ellos, sólo 58 sonetos y 12 silvas, se ha hecho univer-
salmente famoso, tal es el mágico poder del espíritu inmortal de la poesía.
Hasta el ario 1770 no fueron editados sus versos. La mejor edición de
nuestros días es la publicada en 1948 por Alberto Sánchez, en la Editorial
Castilla, de Madrid.
Estas consideraciones eran necesarias para la mejor comprensión, para
el más hondo entendimiento de la poesía de Rioja. Junto a los tres grandes
poetas de su siglo, Góngora, Lope y Quevedo, la fina personalidad lírica
de Rioja se nos aparece un tanto pudorosa y feble; es un poeta menor, sí,
ateniéndonos a la parvedad de su obra, a la monótona insistencia de su
temática. Pero se es poeta en extensión o en profundidad? Rioja es un
gran poeta por la intensidad de su vena, por el aire original y moderno de
su mensaje, por la delicadeza del sentimiento. COMO ha notado Pfandl, su
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sensibilidad del color y el perfume son extraordinarios para su época. Por
su gusto y sentir, es un espíritu moderno, muy cerca de nosotros. Es un
clásico vivo como lo es Sevilla, clásica y moderna al mismo tiempo. Pues
si decíamos al comenzar que en Sevilla se ama a las flores, es porque en
Sevilla se ama a la vida, porque Sevilla vive en un renovado presente,
porque Sevilla es luz vívida y actual. Y en este amor po: las flores, Rioja
llega a preguntar: «i,Dióte naturaleza sentimiento?»—refiriéndose al clavel—;
el poeta aparece identificado con el alma florida y riente de su Sevilla
nativa.
Si por un momento soñáramos a Rioja en la Sevilla de su tiempo. Y
lo viéramos ahora salir de una casa encalada y baja, atravesar por una
puertecita estrecha y caminar silencioso, pálida la tez, pensativos, soñado-
res los ojos, por la orilla del Betis y mirar «el confuso y ciego hervir de la
profunda agua espumosa». Sigue paseando por los barrios azules de la
atardecida, solitarios y olorosos; de pronto surge de una casa una joven
rubia y hermosa con un clavel en el pelo, el rojo ardiente sobre el oro un-
doso, piensa el poeta, y ve cómo el clavel, envidia de la llama, sirve de
ornato al más hermoso pelo, que corona nevada y tersa frente. La belleza
ha herido con agudo dardo de oto la sensibilidad del poeta. Sí, llama re-
fulgente el clavel, ¿quién le dió puro aliento soberano? ¿Quién hizo de esta
flor encendida, pública admiración de la belleza? Sólo el Amor, el amor
sin duda dulcemente. Por eso la belleza del clavel resplandece entre lazos
de oro y su fragancia purpúrea queda aprisionada en amorosa cárcel, gloria
peregrina al gozar el rubio cielo de una desatada cabellera de mujer, hebras
doradas en amoroso vuelo. Pero si el labio dulcísimo de la mujer se posa
en el clavel, cuando el color sangriento toca el encendido seno del clavel,
éste, como humanizándose, en alargada llama de pasión, se vuelve más
abrasada, y es todo el clavel, olor y fuego, llamas, las hojas abrasadas,
símbolo de la pasión, sola merced de Amor.
Noche. Brillan con un fulgor acuoso los luceros. Rioja camina a
través de su jardincillo y va soñando a esas flores que su alma vivifica,
hasta evocarlas como recién cortadas, frescas, húmedas de rocío, así la
arrebolera, a la que «tristes horas y pocas» clió a su vivir el cielo; a la
rosa amarilla, «sola, eterna, amarilla entre las flores», ejemplo de amor
efímero. Pero es la rosa la que le inspira más profundamente. Sí, pura y
encendida, émula de la llama, alegre, apesar de lo fugaz de su hermosura.
Sus blandas hojas rozan el tacto como plumas amorosas; su púrpura her-
mosa es deleite para los ojos, y el olfato aspira su olor suavísimo. Es una
sensación completa de hermosura; el alma nacarada der-poeta se baria en
la roja belleza, en el rojo humor, de la flor.
¿Qué gran alma sensitiva y qué abierta a la belleza la de este poeta
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de Sevilla? Si entra a oscuras después en su estancia respira la honda fra-
gancia de un búcaro sangriento de flores esparcido y palpa con morosa
delectación — la noche de verano es cálida — el cristal veneciano — a
quien el agua de helada — la tersa frente le dejó empañada». Ningún poeta
clásico posee una tan humana, tan delicada y completa sensibilidad. Ten-
dríamos que llegar a Juan Ramón Jiménez para encontrar otro poeta de tan
porosa y moderna sensibilidad.
Si la estética de Rioja puede captarse con el verso ya nombrado:
« Sombra de la belleza», la vida de Rioja puede resumirse con otro verso
suyo «Sombra de alegría». Pues una nota de la poesía de Rioja es su me-
lancolía, una cósmica tristeza de hombre de su tiempo, provocada, como
buen barroco, por la fugacidad de las cosas del mundo, por la brevedad de
la vida. Por ello pregunta a la rosa, humanizada por el sentimiento del
poeta, propicia al diálogo, pues si todo poeta verdadero dialoga con el
tiempo, Rioja habla, inquiere del tiempo hecho fuego, de la rosa, de su
hermosura efímera:
...tan cerca, tan unida
está al morir tu vida,
que dudo si en sus lágrimas la aurora
mustia, tu nacimiento o muerte llora.
La poesía de Rioja arranca de una vena herreriana, pero Rioja va en-
contrándose a sí mismo y hay que buscar sus hallazgos mejores en las
silvas. Rioja tiene una sensibilidad más aguda y delicada que Fernando
de Herrera y es más nítido su sentido del color.
Hay que insistir en que la posición lírica de Rioja es la de un esteta:
Goza sensorialmente las cosas del mundo y busca ávido la belleza a través
de la luz y el color, como buen sevillano.
Así, la llama es purpúrea o es floreciente llama. O habla de «alba,
púrpura y luz». O nos dice: «Porque el fuego y la nieve dulcemente — en
tu rostro mezclados». O esta nota intensamente colorista: « la blanca luz
rosada » . Por eso el jazmín «en pura nieve y púrpura bañado». Y asombra-
do por el relampagueo de la belleza en tan pequeña blancura, se pregunta:
¿Cuál habrá tan ilustre entre las flores,
hermosa flor, que competir presuma
con tu fragante espíritu y colores?
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Por lo que vamos viendo, el más delicado atractivo de la poesía de
Rioja es su sentimiento apasionado y ardiente por lo efímero del vivir de
las flores. Pero si su actitud lírica es extraña y originalísima para su siglo,
su actitud filosófica es la frecuente, la común, entre los poetas de su época.
Pues el elogio de la vida retirada y la brevedad de la vida humana, eran
tópicos constantemente usados por la poesía renacentista española. Y estos
fueron dos temas principales de la poesía de Rioja. El poeta sevillano no
inventó ninguno de los elementos filosóficos de su poesía. Pero en denoda-
da busca de sí mismo, en reflexiva contemplación de las flores, teñida su
alma del patetismo de la fugacidad de las cosas, halló su propio camino al
comparar la caducidad de la vida humana con la efímera vida de las flores.
Así dice en la silva g Al verano , , dedicada a su amigo Juan Fonseca y
Figueroa:
tú la edad no miras de las rosas?
Rioja, en la soledad sevillana de su juventud, en ese huerto —jardín
de España— que es Sevilla, se absorbe cada vez más en la contemplación
de las flores. El hombre va perdiendo interés a medida que el poeta se su-
merge en la naturaleza. Este interés por la flor se torna en el interior del
poeta en un sentimiento patético: se olvida del tema humano y sólo queda
la maravilla humanizada y efímera de unas flores. Su ardiente interés por
las flores se acrecienta y ya no le interesa un solo ejemplo o caso, la rosa
o el clavel, sino que va formando todo un jardín —arrebolen, jazmín, rosa
amarilla— matizado y hervoroso de esplendor y pasión. Tal es la hermosu-
ra de este jardín poético, que para hallar otro tan variado y profuso de
belleza tendríamos que llegar hasta Juan Ramón Jiménez.
Lo personal en Rioja es lo elegíaco, es su acento inspirado en estas
sorprendentes expresiones de la vida en la naturaleza y su efímera belleza
es lo que regocija y acongoja a la par su corazón de poeta. Para los otros
poetas españoles las flores son elementos decorativos o elementos de color;
así en los deliciosos juegos cromáticos de Pedro de Espinosa o Góngora, o
bien servían al simbolismo usual de la vida breve y la hermosura fugaz,
como en Lope o Calderón; pero en Rioja el amor de las flores se vuelve
pasión. Es patético su acento; sincero y preñado de lágrimas de dolor
cuando exclama:
¡Y esto purpúrea flor, y esto no pudo
hacer menos violento el rayo agudo!
Qué bien decía el crítico hispano-americano Henríquez Ureria cuando
escribió que a Rioja como poeta debe estimársele más de lo que hoy es
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uso, «porque en su poesía se oyen sonar notas de las más delicadas, notas
que forman una armonía en tono menor, vagamente extraña, original y
exquisita».
El sentido pictórico del color es una nota característicamente barroca.
Frente al blanco, que es color preferido de Fernando de Herrera, el color
predilecto de Rioja —según José María de Cossío— es el rojo. Es su color
dilecto y con él se ingenia hasta conseguir la más intensa y rotunda ex-
presión. Ya hemos hablado de la nitidez y pureza de su colorido. Así re-
suelve la complicación aromática del otoño en un bosque dorado de hojas
secas, ya casi rojizas, con un solo adjetivo definidor: la amarilla selva.
El sistema estilístico de Rioja consiste en subrayar el color con expo-
nentes que eleven su potencia vibradora, y para ello utiliza ls dos rojos
más patéticos que ofrece la naturaleza: la llama y la sangre.
Pura, encendida rosa,
émula de la llama
que sale con el día...
dice, refiriéndose a la rosa; pero cuando canta al clavel insiste:
A tí, clavel ardiente,
envidia de la I12 . ma y de la aurora...
O reitera aludiendo al jazmín, y para su evocación plástica se vale del
fuego de unos ojos de mujer:
...a tu excelsa blancura
admiración se debe
por imitar de su color la nieve,
y a tus perfiles rojos
por emular los cercos de tus ojos.
Egregiamente el rojo abarca sensualmente una voluptuosa boca feme-
nina:
una blanda palabra generosa
arma y enciende en el purpúreo velo.
Pero es la sangre la que presta su dramática y viva intensidad al color
rojo:
Barióte en su color sangre divina
de la deidad que dieron las espumas.
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El profesor Alberto Sánchez en el prólogo que dedica a la edición dd
las poesías de Rioja, nos habla de la sensibilidad modernísima de Rioja
que nos brinda una poesía eternamente fresca y lozana. Hemos visto a
través del análisis de la poesía de Rioja (que hemos venido haciendo),
cuánta verdad hay en esta afirmación.
Sin embargo, lo más moderno de la poesía del sevillano hay que bus-
carlo en la novedad de los epítetos. No solamente en la morosidad y deli-
cadeza con que los usa, así
pura, encendida rosa,
puro aliento soberano,
cuando intenta captar el aroma del clavel.
O en un soneto, el 56, al caracterizar a una hermosa dama:
Mientras hay viva nieve y blanda rosa,
y en desmayados ojos resplandores.
Precisamente con el títu l o de «Nieve viva» publicará Rafael Alberti
una poesía surrealista. Pero lo inusitado de la adjetivación en Rioja, es aún
más sorprendente:
Tus puras luces, dulcemente atroces,
¡qué rayo celestial, cerca y enciende!
Nos había dicho en el soneto 49, refiriéndose a la belleza floreciente de
Lesbia.
Y ponderando los ojos de Cloni había cantado:
centella de ambicioso fuego ardiente
Y los ojos de Filis le habían parecido «dulcemente fieros>. !Cuántas
hermosas sevillanas de centelleantes ojazos desfilan por los versos de
Rioja!
Así en el soneto 24, dice:
De altivas luces, ¿quién miró atrevido
resp'andor que vibraron refulgente?
No siempre los ojos, a veces la haca:
bañe siempre la rosa dulcemente
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Y este originalísimo terceto, lleno de modernidad:
De estos, pues, rojos, blandos y suaves
labios do se arma Amor, y que encendieron
mi pecho en llama y rosa dulcemente.
Y este entrelazamiento de los temas mujer hermosa y flor, los más
reiterados y que constituyen la básica polaridad de la poesía de Rioja:
Porque el fuego y la nieve dulcemente
en tu rostro .mezclados, ¿qué otra cosa
son que una breve flor?
y acaba reiterativo, pues, mujer o flor, son efímera hermosura.
si a quien alta belleza floreciente
la edad le da de la purpúrea rosa.
,Belleza florida, rosa o mujer, es lo mismo; el tiempo acecha y no queda
ni el recuerdo de la hermosura, sólo la sombra de la belleza reflejada en el
corazón del poeta.
Pero aún resalta más la modernidad expresiva de Rioja en el empleo
de los epítetos antitéticos. Cuando García Lorca en el romance de la luna,
luna, canta:
En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos
y enseña, lúbrica y pura,
sus senos de cluro estaño.
Nos llama en seguida la atención la oposición que el genial poeta grat
nadino ha establecido entre dos cosas como la lubricidad y la pureza, pero
si nos fijamos bien observamos que tal antítesis, absurda en su apariencia,
de ahí su modernidad, no es más que aparente; en el fondo los dos epíte-
tos se complementan al contraponerse y establecen un contrabalanceo ne
cesario para la exacta . definición imaginativa de la luna. Pero lo asombroso
es ver cómo Rioja había utilizado el inis ‘no procedimiento, cuando en el
soneto 46 nos dice:
La dulce atrocidad de aquellos ojos
ante quién ya perdí color y aliento.
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Dulce atrocidad, es decir, dos cosas opuestas, antitéticas y, no obstan-
te, en su irracionalismo qué definitorias de los ojos de aquel angel fiera-
mente humano, como diría Gángora. ¡Qué novedoso, qué moderno, qué
expresivo resulta el endecasílabo yámbico, con su culminación absurda y
original en la silaba sexta, para despeñarse luego definidor y lógico al
acabar el verso! He aquí uno de los versos más bellos y atrevidos ppr su
originalidad de la poesía clásica española. Parece escrito por un poeta de
nuestro tiempo.
Vamos a terminar. Me perdonarán ahora que hable en primera perso-
na. gor qué esta admiración mía por la poesía de Rioja? Pues bien, este
culto no me fue infundido por nadie, ni siquiera en la cátedra sevillana de
Jorge Guillén, no; no fué en cátedra alguna, sino en la Sevilla de mi ju-
ventud, al soñar, paseando, por sus calles floridas, sentado en un banco en
el silencio de una plaza desierta a la que conducía un laberinto de callejas,
con un libro de Rioja entre las manos, leyendo la silva al jazmín mientras
un perfume de jazmín puro y vivo y penetrante llegaba hasta mí, llevado
por las cálidas alas de la brisa del atardecer. La primavera sembraba nubes
escarlatas por el cielo de la plaza. El soplo de la brisa se adelgazaba y nos
traía un olor más hondo y arrobador, el aroma transminador de las damas
de noche.
• A Rioja hay que leerlo para soñarlo y verlo bien en Sevilla y en pri-
mavera. Mi explicación por eso tal vez haya tenido mucho de inútil: lo
inefable no se explica, se siente, y la de Rioja como toda poesía verdadera
lo es. Perdonad, pues, el atrevimiento.
JUAN RUIZ PEÑA.
